quinta-feira, outubro 04, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 59

Feita a paragem, aproveito a ainda embalagem, e passo já à continuidade do trecho:
_________________________________________
O tonus da nossa época, ou antes a espécie de ondulação psíquica, que se toma do panorama social, vem-lhe mesmo daí. Já a palavra tinha alguma coisa de impostura léxica. Com efeito, este vocábulo foi enxertado na raíz de mistérium, o mesmo é que arcano. Mistificar, na vera acepção, seria pois enganar mercê de processos escuros, pela calada, abusar da boa fé do próximo por artes de berliques e berloques. Quando os oráculos da antiga Roma recolhiam aos santuários e voltavam a dizer que os deuses lhes haviam comunicado tal ou tal desígnio, aqueles que por interesse ou auto-sugestão se não houvessem identificado com a pantominice eram vítimas de uma autêntica mistificação segundo a lei e a forma.
Mistificar tornou-se uma ciência, e lá temos os efeitos em palácio e noutros lugares. Por isso, D. Quixote é a sagrada escritura da rectidão e da pura verdade. E que mais não fosse, pelo inciso contraste de tais factos, uma vez erguida a máscara da pobre res humana, se torna trágica e constrangedor esta farsa larvada de irrisão e dor.
______________________________________
E teríamos chegado à última paragem antes daquelas já transcritas oportunamente noutro lugar, sobre Portugal, a Espanha, a Ibéria. Aqui as retomaremos para terminar viagem. Longa, sim, mas também saborosa e a pedir que seja destacada e de outro modo tratada.

No cavalo de pau com Sancho Pança - 58

Se o trecho anterior poderia parecer demasiado datado, e por isso algo ultrapassado, este que segue, páginas 325/326, estará também datado mas parece que datado de agora:
_____________________________________________

Hoje, a grande ciência está nos modos de aplicar a mentira. Depois que o homem aprendeu a exercer faculdades do livre exame e a determinar-se perante os fenómenos da natureza, bem decerto que começou a secretar, para isso que Julian Huxley chama o oceano sideral das ideias, intelligentia, ou o seu contributo psiquíco. Cada alma é como uma pequenina fonte que se vai lançando para o córrego, este para o rio, o rio para o mar. Ali se opera a concentração espiritual. Evidente se torna pois que alguns homens são Ebros e Niágaras, outros simples lágimas à superfície da terra. É nesse oceano que flutua toda a sorte de ideias, de opiniões audaciosas, de sistemas exaltados, desde a sabedoria milenária, cujos autores desapareceram há muitos anos ou mesmo há muitos séculos, ao saber crepitantemente actual, com as especulações dos poetas e dos artistas, em suma, a floração do espírito através das idades. O nosso cérebro sobrenada nesse plágio imaterial. Quem quer vai aí buscar o plâncton que lhe permite corporizar os seus conceitos originais, ou o modo de enriquecer a natureza em conhecimento, vontade moral, fé generatriz e até em exaltação e amor.
Deverá acrescentar-se - por honra da firma humana - que a história fazem-na os escrivães da puridade, os apaniguados dos poderosos, as gazetas afectas ou coactas, a literatura regida ou condicionada, e não nasce feita. Em tal grave operação mistificar tornou-se prática universal.
______________________________
Por vários motivos é de fazer aqui uma paragem. Por exemlo, por dimensão do texto que os posts consentem como não exagerado (e alguns já deixei...), porque este último parágrafo é dos que pede "páre, olhe... e pense". Tentarei voltar depressa...

domingo, setembro 30, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 57

E tínhamo-nos despedido, na "paragem" 56, dizendo até já!... Tanto tempo passou, até com a ida de Mestre Aquilino para o Panteão, aqui referida de passagem.
O tempo estã difícil, as solicitações são muitas, Mas queremos levar a jornada até ao fim. Não com sacrifício, com a alegria de cumprir um objectivo e o prazer de ler e reler e dar a ler um livro que bem o merece. e tão esquecido...

Pois vamos até à página 325, onde vamos encontrar o bom (será?) do Sancho:

__________________________________________


Sancho não será pois bom, nem mau, apenas o homem no seu posto. O que são os camponeses, obrigados à força de ardis a defender-se do rico que os explora, do poderoso que lhes bate, do Estado que os carda, ora carneiros, lobos, milhafres sabe-o quem lida com eles. Tudo afinal é a vida, a condicionação do homem, género Sancho, dentro do restante mundo, mas não a bondade intrínseca que Unamuno supôs no escudeiro manchego. Bondade, entanto que postiço, é a de S. Martinho, que repartia a capa com o pedinte; a de Lutero, que, para não quebrar o sono do bichano adormecido, uma vez cortou à tesoura a parte da garnacha em que ele se aninhava; a de S. João de Deus, que pegava nos enfermos às costas e os conduzia ao hospital; a do pobre dos caminhos que reparte o pão com outro mais faminto; em suma, é uma virtude de santos e porventura de tolos. O nosso semelhante, ingrato, pretencioso e troca-tintas, merece tais sacrifícios?

______________________________


Estamos nas páginas finais. Esta imagem do camponês, escusado seria dizê-lo, é a de um tempo em que a agricultura, por aqui, era uma actividade produtiva, e em que não havia televisão e outras formas de aproximar os mundos sem que os mundos tenham deixado de ser vários e díspares.

E esperamos não demorar muito tempo a aqui regressar. Mas alguém, além deste encantado escriba/ copista daria pela falta? Daria ele por não cumprir um propósito e já muito seria.

quarta-feira, setembro 19, 2007

Aquilino

Hoje, não podia deixar de referir a homenagem nacional a Mestre Aquilino, que nos tem acompanhado, há longos meses, neste blog.
Mais diremos quando possível mas, hoje, apenas fica esta palavra. E a não-surpresa por não ter ouvido uma vez - não ouvi tudo... - citada a versão do D. Quixote e o "nosso" No cavalo de pau com Sancho Pança

quinta-feira, setembro 13, 2007

GMR e SdaT no Jornal de Letras (Listopad)







.

.

.

.

.

.

Na página que publica semanalmente em Jornal de Letras, na edição desta semana Jorge Listopad refere-se a Onde estava Vossa Mercê nos painéis?, de Gonçalo Morais Ribeiro.

O livro será apresentado no domingo, 16, nos Castelos de Ourém, pelas 17 horas.

quinta-feira, setembro 06, 2007

Informação/convite




No dia 16 de Setembro, domingo, às 17 horas
a

vai promover, num torreão dos Castelos de Ourém

(disponibilizado pela Câmara Municipal),
um debate-apresentação de:



(uma maneira original, fundamentada numa longa investigação,
de levantar uma questão que atravessa a nossa História)





com o autor,
Gonçalo Morais Ribeiro


e “Vossa Mercê”….
onde vai estar no dia 16?

segunda-feira, setembro 03, 2007

Onde estava Vossa Mercê nos painéis?


No termo e nos termos deste seu labor, usando e abusando das disjuntivas, vem o editor e actor de outros estatutos, deixar duas palavras (que sempre mais que duas são…) em honra e louvor de quem congeminou e foi autor desta obra.
Totus in illis, Gonçalo Morais Ribeiro, que parece ter querido fugir a deixar a sua identificação para além de três iniciais arrevesadamente responsabilizadoras, fez das “tábuas” jangada sua, e por elas e nelas viajou, descobrindo caminhos novos, julgando outros ter descoberto, alguns inventando com imaginação e mão fina e afinada.
A outréns, doutores e professores, caberá, ou melhor: caberia, avaliar o mérito (e talvez o atrevimento) desta viagem em que G.M.R. se investiu e revestiu de por vezes curiosas roupagens, e por via da qual se entranhou adentro estranhas gentes, cousas e feitos.
A nós, das edições e de outras (boas) acções e (malas) artes, coube transformar o metódico e caótico (sim, as duas coisas!) original neste volume.
Em nome de



No cavalo de pau com Sancho Pança - 56

Nisto de observar o mundo... palavra a Mestre Aquilino (pág. 324):
_________________________
Nisto de observar o mundo há dois métodos de prospecção. Um que consiste em encarar as coisas no primeiro plano do horizonte. É o processo comum e cómodo, mais condicente com o uso dos sentidos. No primeiro plano, a mulher que amamos é bonita, desejável, cheia de dons. No segundo plano, desdenha-se dela porque há-de envelhecer, tornar-se feia, se não hedionda, matéria pútrida, enfim caveira.
No primeiro plano ama-se a vida, o bem, a glória. No segundo, detesta-se a vida, porque nada há mais transitório, menosprezável, e porque tudo que tem princípio tem fim. Segundo a origem teológica da Terra, tudo começou num nihil mediante uma vontade e acaba em nihil. Também segundo a teoria geológica do nosso Globo, uma série de catástrofes modelaram a sua configuração actual em continentes, mares e ilhas; qualquer catástrofe imprevisível pode produzir nova transmutação, e de uma hora para a outra subverter, com as nossas cidades, o nosso orgulho, a nossa ciência e o nosso património de civilizados. No segundo plano, pois que tudo é efémero, bem e mal, beleza e disformidade equivalem-se na meta de todas as coisas, e tanto vale , enfim, a Vénus de Milo como a estátua de bronze comercial que se vende no bazar. Unamuno via os figurantes do D. Quixote através as lentes fumadas de velho homem, desiluso do plano amável das coisas, de modo geral, às avessas do restante mundo. Dir-se-á: tudo é relativo. Precisamente, a relatividade é ainda, como certeza dialéctica, uma consolação de primeiro plano.
_______________________________
E pronto. Até já.

domingo, setembro 02, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 55

Às vezes, há surpresas. Boas. Uma amiga, das que não fazem comentários..., trouxe-me uma prenda. Para mais pela mão do neto. Uma edição, lá dos anos 50, de D. Quichote - rei de Portugal. de Thomaz Ribeiro Colaço. Já o folheei, e estou preso. O 4º prefácio do autor (!) - D. Sebastião e Camões - é uma carta a Aquilino Ribeiro. O que para lá está, em termos civilizados, muito correctos, de cavalheiros! E Cervantes, e D. Sebastião, e Camões, e D. Quixote, e Sancho. Que material! Mas vou continuar a viagem... Agora, sobre o camponês (pág. 323)
______________________________
O camponês, em si, não é bom nem mau. Mas porque está perto da natureza em tudo o que ela conserva de estático no que concerne às leis genéticas, possui as manhas do homem, ao fundo da escala racional, resultantes do contacto estreito com as necessidades elementares e os seres que lhe parecem úteis. É intuitivo que o entendimento se lhe tenha desenvolvido em conformidade. Cervantes pinta-nos Sancho despojando o frade que D. Quixote deita abaixo da mula com um bote de lança; regateando com o amo a soldada; logrando-o no cômputo e natureza dos açoites que deveria dar na bunda e subestabelece nas árvores para desencanto de Dulcineia, a tanto por peça; sonegando o pecúlio achado na Serra Morena; extorquindo três poldrinhos a Quixote; aferrolhando bem aferrolhada a gratificação com que o duque procura coonestar as pachouchadas que os dois, como uns pelotiqueiros, vieram representar a palácio para seu desenfado. Numa palavra, temos nele o perfeito velhaco (...)
_________________________
Assim, temos Aquilino sociólogo, ou antropõlogo, a fazer alarde de uma dessas cieências sociais. Depois de historiador e, sempre, ensaista e excepcional manejador da língua portuguesa.

quinta-feira, agosto 30, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 54

Aquilino não se fica, no seu ensaio, pelo riquissimo acervo de informações e comentários sobre Cervantes, o seu tempo, a sua vida, os seus livros e personagens que criou (de que D. Quixote e Sancho são universais e imortais), também trata (e às vezes não muito bem...) outros que dedicaram tempo e páginas a Cervantes e à sua obra. Como Unamuno, que há pouco foi lembrado por também ser Miguel como Cervantes e serem, os dois, "padrinhos" de um outro (falso) Miguel, o Torga.

________________________________

Unamuno não temia entrar em contradições porque para ele uma das formas dos entendimentos superiores era o prazer de rectificar-se. Apenas não são susceptíveis de cometer a rectificação os espíritos dogmáticos e portanto tacanhos ou medíocres. Assim, apropósito de D. Quixote, ora lança o anátema: - Morra D. Quixote, e viva Alonso Quixano o Bom! - como virá, mais tarde, neste livro, a bater no peito, repeso do que dissera: - Perdoa-me senhor D. Quixote! Pega-me a tua loucura, pois que sem ti, sem os homens iguais a ti, cavaleiros do ideal, que seria do mundo! Não, viva D. Quixote! D. Quixote maltratado, D. Quixote morto!

Para um artista, Alonso Quixano tem interesse muito aleatório. Este cidadão sensato, que corre as lebres, possui uma livraria recheada de velhos autores, vai à missa, procura trazer igualmente em dia as contas da lavoura e da alma, interessa mais o sociólogo. É nele que repousa a saúde e o bom funcionamento da República. O artista prefere-lhe o maníaco, o original, o excêntrico. Mas à civilização, à Espanha integrada na Europa ou que terá que integrar-se na Europa, ao mundo, poderá haver dúvidas que lhe caiba hesitar e não tenha de decidir-se a extirpar como um cirro este fátuo vivente? Em nome, pois, da paz e do progresso teremos que clamar com Cervantes e o Unamuno da primeira leitura: Viva Alonso Quixano o Bom, e morra D. Quixote! É verdade que um espanhol sem areia não presta; não é espanhol castiço; falta ao quilate. Por outro lado, certas ideias, para que triunfem, têm de enlambuzar-se de loucura. É como certas drogas que a farmacopeia ministra em granjeias cor-de-rosa ou pílulas douradas. Mas o mundo novo tem de fazer-se em equilíbrio e com todas as higienes.

__________________________________

Desculpem lá. é de perder a respiração. Começa logo por (me) lembrar o sempre lembrado Bento de Jesus Caraça e aquela frase que está no seu busto no ISEG, na R. Miguel Lupi "não receio o erro porque estou sempre pronto a corrigi-lo", que me esforço para que me acompanhe a par e passo. Depois, a Espanha a integrar-se na Europa (!), depois... bom, passo É demais!


o pretenso retrato de Cervantes
(ou será de Alonso Quixano, o Bom?)

quarta-feira, agosto 29, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 53

Ao entrar na estação/capítulo XIV, logo deparamos com Passos na arada, seguidos de A misoginia de Cervantes e de D. Quixote orador socialista. É aliciante. E tanto que paramos nesta última passagem.
____________________________________
O lado fraco de D. Quixote está na retórica. Algumas vezes lembra um mestre de Salamanca nas Orações de Sapiência, outras vezes um deputado discursando em Cortes. D. Quixote é um arengador e moralista à maneira tão predilecta dos pregadores e exegetas castelhanos, salvo a sapiência e os versículos da Sagrada Escritura.
A discriminação do género humano em classes e suas estirpes, com um desdém manifesto pela ralé e conceitos ridículos quanto à natureza do homem, mostra a pouca ou nenhuma cultura sociológica de Cervantes. A página respectiva, embora escudada na pedantaria didáctica dum mentecapto, é do pior que se escreveu. Quando o novelista sai do terreno da vida comum e entra a discorrer sobre altos temas em estilo de lente, temos droga. o D. Quixote, homem de baldões e tropeçadas, arrancou-o da pele.
(...)
À medida que se vai desenrolando o D. Quixote de la Mancha, a figura do Engenhoso Fidalgo bem como a de Sancho vão-se sublimando. Cervantes acaba por enternecer-se com o seu herói, não digo apiedar-se, que um castelhano não sabe o que é piedade, mas toma-lhe amizade. Parece que sofre com os seus infortúnios e naturais percalços. Por outro lado, as suas loucuras, cambalhotas e extravagâncias já não são tão grotescas. São partes gagas dum doido da família, coitado!
______________________________
Que delícia!
E, sobre a primeira parte desta transcrição, lembre-se que o livro foi publicado em 1961!

domingo, agosto 19, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 52

Entretanto, 1640. E um outro caminho para Portugal. Ou o seu caminho. E, de metrópole tipográfica para editar em castelhano, o cadinho da língua portuguesa, outra e bem diferente, nossa e fazendo-nos. E lá vem Mestre Aquilino dizê-lo. Nas páginas 286 e 287:
________________________
Não falando nas citadas edições em castelhano, a primeira demonstração cervantina em Portugal, cronologicamente anterior ao trasladado para português do Engenhoso Fidalgo, que deu a lume a Tipografia Rolandiana, está na representação que teve lugar no teatro do Bairro Alto em 1733 com a Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, por António José.
Primeira tradução livre, fragmentária, para teatro do D. Quixote, por António José da Siva, o Judeu
e Primeira tradução do D. Quixote para português
(de 1794, Com licença da Real Meza da Comissão Geral sobre o Exame, e Censura dos Livros)
A comédia em Portugal, como o resto, não passava de humilde vegetação, meia hierática, meia truanesca, e assim compreende-se que esta fosse uma grosseira vergôntea da grandiosa árvore que plantaram especialmente Lope de Vega, Calderón e Cervantes. De resto, o autor tinha que comprazer com o rebaixado gosto do público, pelo que as cenas decorrem no geral em bufonaria barata, sem lógica, nem graça digna de nome. Se não fossem assim, não tinham um espectador para amostra. Calcule-se o gosto do público lisboeta pelo do público rural hoje em dia. Só compreende a patacoada. Se ouve ler a página mais dramática, desata a rir, sendo o riso a única forma de emotividade.
______________________
Ah, Aquilino, Aquilino... nem te comento.
Lembrar-me eu que, aqui há uns anos, tive o desplante de encenar (pois!) uma comédia de Miguel Cervantes na ARCA (Atouguia)...
Não faço o comentário habitual, pronto!

No cavalo de pau com Sancho Pança - 51

Aquilino passa, a seguir, ao que chama "a irradiação de D. Quixote". Sobretudo em Portugal Que. parte de Espanha era quando Cervantes o escreveu, e por Lisboa foi editado... em castelhano, claro. Ele bem o sublinha, a páginas 285:
_____________________________________
Duas edições lisboninas sairam em 1605, primeiro ano de aparecimento da novela, sucessivamente nas oficinas de Jorge Rodrigues e uma, depois, na de Pedro Craesbeeck. Mas estas não contam, por serem em castelhano, nada tendo a ver com o movimento literário português, em si. Devem, antes, integrar-se no sistema de vascularização idiomática a que se procedia, mais ou menos subconscientemente, a partir de 1580. Mas, uma vez traduzido, começou, como em França, a partir de 1614 a vaga incessante e alterosa de edições.
(...) O certo é que três estampas saíram, a breve prazo umas das outras, dos prelos lisbonenses, facto que pela singularidade requer a sua explicação. Àquela altura dos tempos, as línguas castelhana e portuguesa quase se pareciam como os dois lóbulos de uma dicotilédone depois de lançada à terra e germinar. (...) Mas, o que era mais, Lisboa tornara-se a metrópole tipográfica da Península. Fosse casual incremento da indústria, fosse que a política dos Filipes reconhecesse no desenvolvimento de uma actividade, assim orientada, uma forma de assimilação, o facto é que em Lisboa editavam-se a granel as obras castelhanas.
__________________
Interessante. A fazer pensar. Embora com alguma pressa de dar já já o passo seguinte. Que vai, decerto, ajudar à reflexão.
_______________

Edição raríssima de Lisboa,
a 5ª da obra,
vinda a lume
(com todas as licenças necessárias!)
no mesmo ano da 1ª (1617)

sábado, agosto 18, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 50

O capítulo XII é o da denúncia da contrafacção. Em que Aquilino se irrita com "quem, vivo Cervantes, compôs e publicou aquela segunda parte do Engenhoso Fidalgo que saiu em Tarragona sob o pseudónimo do licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural da vila de Tordesillas?". E o zurze. Não vou deter-me nele. Não porque não tenha coisas interessantíssimas mas pelas razões já tantas vezes ditas de que não estou a fazer uma cópia. Deixo, apenas, o sumário de tal capítulo.
_____________________________________
XII
O D. Quixote de la Mancha de Avellaneda. Quem seria o falsário?
Exame sucinto do desaforo.
Condene-se pelo mau gosto; a deformação dos caracteres; a truculência beduína; a falta de curialidade; a indelicadeza nata e agressiva; o escatológico; o pitoresco forjado a martelo; o atraiçoamento da natureza e a incompreensão da vida.
D. Quixote desquixotou-se e Sancho Pança é mais torpe que o bobo da Cória.
Pela esteira de outro é fácil rumar.
Avellaneda permanece catraieiro. A sombra caluniada de Quevedo.
Como se pode confundir a fina prata com o barro mal cozido?
___________________________________
Assim, damos uma larga passada. Para não dizer um razoável salto. Mas é preciso. O caminho vai longo.

segunda-feira, agosto 13, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 49

Estas passagens em que Aquilino fala mais de Cervantes que de D. Quixote e de Sancho Pança, em que vai escrevendo sobre a sua posição sobre a religião, as suas relações com a Inquisição, ajudam a perceber o tempo em que o livro foi escrito e como o autor vivia uma faceta fulcral desse tempo. Lá está, nas páginas 248 e 249:
Um pretenso retrato de Cervantes que tem sido muito discutido
_________________________________

Miguel de Cervantes Saavedra era um velho católico, meio ralaço quanto a praticar os actos de culto, o que lhe facultavam seus filactérios de godo, e versando os casos da Santa Inquisição com uma sem-cerimónia doméstica, que significava ser aquele um assunto julgado e aceito nos seus hábitos e consciência. É evidente que semelhante atitude de um dos homens de letras mais notados no primeiro quartel do século só podia aprazer, como condicente, à política da mesma Inquisição, para não dizer à sua ética. Em verdade a terrível alçada, antes religiosa que profana, pois que o seu hibridismo, mais aparente que outra coisa, provinha precisamente da confusão de funções que ao tempo caracterizava o poder, com o que se têm logrado os simples, ou aqueles que não desejam mais que ser logrados, tinha-se identificado com o ser espanhol. Uma perfeita anastomose. Os grandes homens não se envergonhavam, como Lope de Veja, de assoalhar a dignidade de familiar. Rodrigo de Cervantes à sombra do pai, que era juiz no inventário dos judios presos e penitenciados, desempenhou, ao que se depreende, qualquer cargo no tribunal do Santo Ofício de Córdova. O filho não era, pois, alérgico à instituição. O espanhol, na generalidade, acabara por considerá-la tão consubstancial ao curso da vida e necessária como hoje no nosso mundo policiado o papel mundificador de uma piscina.
(…) As alusões à Inquisição, no D. Quixote, nas comédias e entremezes, são bastante frequentes e traduzem esta naturalidade, estado de interpenetração que seria inexplicável doutro modo. Não há facécia, nem desprimor, nem insinuação por parte de Cervantes quando se refere a ela. É o tu cá, tu lá das velhas intimidades. Chama-se tratar um negócio em mangas de camisa.

_______________________________

... como se têm feito cair em logro os simples, ou aqueles que não desejam mais que em logro cair e nele se deixarem estar... Por outro lado, "o medo guarda a vinha" é fórmula usada ao longo dos tempos por quem detém o poder e que, para o deter e reter, faz dele uso e abuso. Cervantes não seria um exemplo no que respeita a virtudes cívicas, qualquer o tempo e os critérios, serviu-se de artes e manhas para publicar o que publicável fosse do que e como ia escrevendo. Releve-se o homem por mor daquilo de que foi autor e a nós chegou, e motivo foi para o que Aquilino lhe veio acrescentar.

quinta-feira, agosto 09, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 48

Edição rara de Lisboa (de 1617), a 7ª da obra
"Con todas as licencias & aprouaciones necessarias"


Aquilino pôs em tratos (e de polé se diria) Cervantes com a Inquisição. Mas pelos resultados, se consequências houve (e terá havido), bem pode ele dizer que os inquisidores foram tolerantes. É certo que usou Dom Miguel de artes e de manhas, mas também desceu medidos degraus de abdicação, mas também o fez o preciso para ter o "salvo-conduto da loucura". Assim se escreveu, sobretudo a 2ª parte, a várias mãos, ou melhor: com as mãos pelo menos um pouco atadas. Capítulo XI, página 234:
_______________________________________
Haveria pressões, advertências, ameaças à volta de Cervantes e quantos degraus teria descido na escala das abdicações para que lhe deixassem sair a Segunda Parte? Não se sabe. Tudo é abalançar-se a imaginativa aos ventos da conjectura. Não deve porém rejeitar-se a hipótese de que no longo espaço de tempo que mediou entre as Duas Partes Cervantes pudesse ter evoluído. Sempre os indivíduos sofrerão um acendramento espontâneo e surdo, que se opera em conformidade com a índole, nestes pousios cronológicos, tanto no que respeita à inteligência do mundo exterior como à disposição do eu. Sancho, se não mudou de pele como as cobras ruças que comiam os ratos nas saibreiras da Mancha de Toledo, deixou de ser um palonço. Quando o é, fá-lo por maroto. Sabe rifões como se houvesse estudado Virgílio Polidoro. Parece a falar um acertado doutor. Toma-se amiudadas vezes dessa ronha, peculiar aos equilibristas da vida das relações, fértil em cortesias e reticências, e é interessantissimo. Outras vezes prevalece-se da superioridade física que lhe dão as circunstâncias em raptos de cólera, e é um terrível felisteu. Então, saltam-lhe ao ar todas as idolatrias. Numa palavra, refinou, como se houvesse desemburrado em Salamanca, o próprio amo lho diz, esquecido de que saíram poucos dias antes do Eido. Mas o calendário para Cervantes não existe. Peça-se-lhes contas de tudo, menos do descompasso com semelhante monstro.
_______________________________
Também "pousios cronológicos" temos tido nesta viagem. Sem as contingências que obrigam a descer degraus na escala das abdicações. Claro que não se fica por aqui Aquilino, e as conversas de Cervantes com os oficiais do Santo Ofício são deliciosas. Mas todo o livro o é... e não o posso todo transcrever. No entanto, ainda a estas passagens-paisagens se voltará.

terça-feira, agosto 07, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 47

Quem muitos burricos quer tocar, alguns há-de deixar para trás. Não é verdade, cavalo de pau, que tantas vezes tenho deixado para trás? Mas nem por isso menos interessante tem sido a viagem. Para mim, para mim... Então, agora, chegámos ao cap. X, em que Mestre Aquilino conta da vida de Cervantes, das suas convicções religiosas e como acabou irmão do Santíssimo. Não me vou deter muito. Não porque não encontre que mereça transcrição, que muito há, mas porque se faz tarde. Só um pedacinho... da página 230:
__________________________________________
«.. Já ouvi (dizia o oficial do Santo Ofício que interrogava Cervantes, entre as duas partes de D. Quixote) que os partidários do amor desenvergonhado, o amor sem estola, o amor sem a sanção de Deus, se prevalecem da mesma doutrina do Sr. Miguel Cervantes. Imundo, e aceitá-lo seria a subversão da família a que a Igreja é particularmente atenta, como se vê pela consagração da trindade Jesus, Maria e José. Mas a disciplina, neste particular, já estava há muito estabelecida e, é-me lícito acrescentar, com a sua definição. Qual ela seja eu lho digo, pois parece ignorá-la: "Aquele que prometeu fingidamente casar com alguma mulher solteira não está por si obrigado a cumprir a promessa, mas a compensar o dano que daí nasceu. Porém, se com tal promessa induziu a moça a consentir na cópula, está obrigado a casar com ela, salvo se ela for de inferior condição. Por exemplo, sendo o homem nobre e ela filha de agricultor. Mas satisfaz, dotando-a. Agora, sabendo ela da desigualdade e consentindo na cópula, perde o direito ao dote, porque se infere que ela quis livremente ser enganada."
(...) Cervantes, posto que homem franco e leal, não era destituido de cautelas e manhas. Não trazia bentinhos ao pescoço como as pessoas compleicionalmente simples ou estudadamente cavilosas, empenhadas em tornar públicos os sentimentos de beneplácito comum, mas ia à missa e nunca faltava à mesa da Sagrada Eucarístia pela Páscoa da Ressurreição. Comportava-se, em suma, como um cristão-velho que não precisa de estar constantemente a bater no peito, de maneira ostensiva, para que creiam na sua religiosidade. Em sua consciência bem secretamente devia prevalecer-se de uma regra moral para lá da ética de qualquer credo.
_______________________________
E muito penou Cervantes. Porque "... há (nas páginas do D. Quixote) uma vegetação libertina que este santo tribunal não pode deixar sem correcção", advertiu duramente o oficial do Santo Ofício, antes da benevolente sentença ("...modere-se nas suas ambições de originalidade feitas à custa de irreverências, desacato do legal e sagrado, e da lei dos bons costumes..."). Teria sido por isso, pelas "cautelas e manhas", que algum tempo medeou entre a 1ª e a 2ª parte de D. Quixote (longo pousio lhe chama Aquilino, que tudo isto ficcionou no seu ensaio). Mas tudo acabou em bem... Na graça do Senhor e Cervantes "irmão do Santíssimo". Ah!, como ainda mais interessante poderia ter sido D. Quixote!...

... que las hay las hay...

Quando a Som da Tinta estava a preparar o lançamento de uma sua edição sobre os “painéis de S. Vicente”, com uma visita ao Museu Nacional de Arte Antiga, e já havia contactos – do autor e da editora – com a directora do museu, esta, de repentemente, não é reconduzida, ou, de forma mais chã, esta é retirada de funções.

Depois, não digam que não há bruxas…

domingo, agosto 05, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 46

É verdade que estas paragens são de outras "passagens". Mas valem a pena (isto acho eu). Mestre Aquilino detém-se, e detem-nos, a reflectir sobre justiça e juizes. Mas não se julgue que nos deixou apeados do seu cavalo de pau com Sancho Pança para ir ali e já vir. Não. As transcrições são o menos longas de que sou capaz mas levar-nos-ão ao sítio... Ora vejamos:
________________________________________
Como exalçar a judicatura à sua verdadeira altitude? Pois, antes de tudo, é forçoso que o seu prestígio seja tal que nada de fora o ofusque, cerceando-lhe autoridade. Julgar o nosso semelhante é um acto de ordem transcendental, da máxima responsabilidade, já que toca na relojoaria delicadíssima e sempre problemática do eu, e não pretura de caracacá acessível ao primeiro quidam. A lei moral, essa que rege o homem na vida das relações, não tem princípio nem fim, e por conseguinte devia estar ao abrigo do acidental no plano movediço dos Estados. Mas com a desvirtuação que o mundo vai sofrendo, porventura efeito da viragem que se está a operar no seu âmago, também ela oscila como um cata-vento. Moisés se voltasse hoje quebraria infalivelmente as tábuas de bronze na cabeça dos príncipes.
(...)
A justiça de Sancho correspondia a essa magistratura incodificada, impressionista e animada do desejo de acertar, como a exerceria um sátrapa oriental debonário, desprovido de paixões e igualmente sem desejos. A única diferença é que o senhor governador da Baratária não mandaria por nada deste mundo cortar o pescoço a ninguém, nem meter um cidadão na cadeia por dez réis de mel coado. Governar para ele cifrava-se em arbitrar equidade.
Sancho chegou, sentou-se, logo às primeiras horas do Consulado, na cadeira de juiz - silla del juzgado - e entrou a responder com argúcia de Édipo à perguntas sibilinas que lhe fizeram, Não o embaraçaram as causas mais árduas, que na jurisprudência oficial de qualquer país culto, metido nos varais do Código, daria água pela barba a advogados e juízes, com grande desbarato de selos e papel azul. Porventura o agrado com que vemos brotar os veredictos daquela cabeça de aldeão, socorrido apenas pelo bom senso, derivará do frescor que traz aos nossos hábitos enfastiados de formal, óculos pretos, tossicação de má higiene, becas, Pandectas e diabo a quatro, aquela magistratura viva e de boa vontade. E Sancho conquista-nos pela simplicidade, antes de o admirarmos pela esperteza.
_____________________________________
Como (quase) sempre, é forçado que páro e me apeio. Mas tem de ser. E longo foi o caminho, embora encurtado, que nos trouxe da justiça e dos juízes à governança. Na "tese" aquilina de que governar bem deveria ser arbitrar equidade. Discutível? Decerto que sim, mas só por não poder ser tudo. E não por nos separarem algumas décadas da altura em que o ensaio foi escrito, porque o tempo míngua se nos colocamos na perspectiva de séculos e milénios de humanidade, e no tempo abreviado muita coisa escrita ontem serviria à medida para coisas de que hoje se gostaria de saber escrever. Com a arte que Aquilino maneja para contar o episódio dos dois velhos demandantes em que Sancho, Governador da Baratária, administrou justiça.

sábado, agosto 04, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 45

Depois de, por razões de oportunidade, termos ido a cavalo neste já inseparável companheiro, mais adiante ao fim do livro e a outras paragens (ao anónimo do séc.xxi), volta-se ao rame-rame desta longa viagem. Que se não tem estímulos e derivativos pode enfadar e fazer desistir. Mas não! Para mais, chegados que estamos a uma altura em que Mestre Aquilino se dedica - e a fundo - a dissertar sobre a justiça e a sua administração. Ora veja-se só este excerto, antes de a outros chegarmos, na pág. 208:
_________________________________________
(...) Com os tempos, promulgadas as leis ao sabor das conveniências partidárias, cada filósofo edificando o seu sistema como cada sapateiro batendo a sua sola, julgar tornou-se um mester, tendo perdido o carácter primevo de vocação e austera dignidade. Na tentacularidade das profissões e artesanatos, o juiz é um funcionário público e a justiça um artigo de manipulação. Uma sentença é aviada como uma receita de botica. Numa palavra, a magistratura tornou-se uma carreira lotada e graduada como qualquer outra da vasta burocracia. Em consequência, tem as suas tabelas e os seus cânones à maneira dos índices farmacopaicos. Era inevitável talvez. Todavia, para que na prática não descambasse numa função puramente mecânica, regendo-se pelos artigos do Código como um secretário de Finanças pelos conhecimentosdas matrizes, seria indispensável que gozasse de franquia plena e que do emaranhado das leis, contraditórias algumas vezes, aptas no geral à rabulice, mal expressas, omissas não raro, se ressalvasse um princípio sem o quê tal competência é logro: é que há uma verdade em todos os pleitos humanos, quer dizer, um fundo de razão suprema, de acordo com a ética, de Pedro contra Paulo. (...) A lei que o obriga a contrariar o ditame que lhe aponta a consciência torna-se uma monstruosidade moral, degradante em todos os sentidos. Ipso facto, o juiz deixou de ser juiz para ser um simples mesteiral, empregado taxativo como esses que vêm à nossa porta ler o contador da electricidade e da água e nos passam a nota de consumo. (...) O magistrado deve gozar de independência absoluta perante o mundo e particularmente perante os políticos para não atraiçoar a sua missão.
_________________________________
E Mestre Aquilino, embalado, continua. E continuarenos nós. Mas é tempo para uma paragem, até para digerir tanto fel que Aquilino, ao tempo, teria razões de sobra para verter (e que pensaria disto o seu filho juiz?!), e outros azedumes que ele possa ter levantado, como o de farmaceuticos, decerto nada agradados por assim se desvalorizar (aliás, como por outros lados e nestes tempos se faz) a nobre tarefa de aviar receitas em boticas...
Breve retomaremos este momento tão interessante do ensaio.

sexta-feira, julho 27, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 44

"...Alonso Quixano acabou por perder o sizo.", di-lo Mestre Aquilino. Mas logo acrescenta que o "cronista" (Cide Hamete Benengeli) fugiu de dizer que essa perda de sizo foi, também, motivada pelos abalos "de um escarcéu interior" e mais acrescenta que "a verdade verdadeira é que não o revolucionaram menos os diabos do livre exame que os macaquinhos da Cavalaria Andante". O que já vai adiantado da página 205:
___________________________________
Um belo dia, com a alba, abalou pela porta do curral, tendo reforçado o arnês com uma viseira de papelão, que julgou apta a receber qualquer golpe de revés, e com uma lança, cujo pé pediu à pernada de um azinho.
Caminhando à aventura pela terra inçada de nequícia, a febre do apostolado alucinou-o a ponto de lhe alterar na retina a propriedade e a forma das coisas. Salvou o menino flagelado das mãos de um bruto, mas não fez reparo que, ele a despegar, o mesmo bruto rompesse muito a seu cómodo a arrancar a pele ao inocente. Ilibou duas rameiras da vileza com a candura lustral da sua alma, e elas nas costas desataram às gargalhadas. Com a rópia toda, aqueles gigantes a espadelar o azul a grandes pernadas aéreas, que princesa iriam roubar ou que alto malefício tinham na tineira... ? - Esperai lá que já vos arranjo... - disse consigo e arremeteu.
- Olhe que não são gigantes, são moinhos de vento!
- Escusas de gritar, Sancho! Bem dou conta que parecem moínhos. Mas só eu sei o que são. São gigantes. Os meus pesadelos ensinaram-me a decifrar-lhes a expressão fantasmática. Deixa-me com eles!
E D. Quixote, persistindo na transfiguração das coisas pelo mal, não se cansou de apanhar lambada, partir os queixos, dar tombos, desiluso de aqueles que tinham por missão administrar justiça.
____________________________
Duas coisas me parecem interessantes, por isso de reter: 1º) que o diálogo entre D. Quixote e Sancho sobre os moinhos não seja de Cervantes, nem da versão de Aquilino do D. Quixote de Cervantes, mas de Aquilino em No cavalo de pau com Sancho Pança; 2º) que aqui comece Mestre Aquilino a atacar-se à justiça... andariam lobos a uivar por muito perto!

segunda-feira, julho 23, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 43

Até pode parecer que Mestre Aquilino faz o cavalo de pau andar às arrecuas. É que, depois de tanto caminho com Cervantes e com Quixote, no capítulo IX, a aproximar-se da página 200, vem contar-nos das "controvérsias a quatro" que antecederam e acompanharam as aventuras do engenhoso fidalgo quando Alonso Quixano era ou a ele voltava para recuperar de tanta tareia que D. Quixote levava. Conversas com o bacharel (Sansão Carrasco), o barbeiro (Mestre Nicolau) e o cura (Pero Pérez). Não será assim. Aquelas controvérsias - que sobretudo eram entre o cura e o bacharel, que o futuro D. Quixote, "menos lido em teologia do que em novelística", coçava o toutiço que muitas voltas dava, e o barbeiro quase só ouvia - estariam bem em qualquer lugar (do livro) e em qualquer tempo (da história).
________________________________________
A Alonso Quixano preocupava-o sobretudo o problema do mal (...) Simão Carrasco, um dia, à puridade, com brusquidão formulou o terrível raciocínio: bem e mal em si não existem. Bem e mal são os termos em que se processa a luta pela vida. (...) Ter mesa farta, fêmea ou fêmeas para o gozo, a habitação que convém, vestir-se condicentemente com as estações, ser respeitado e temido, eis grosso modo os requisitos que na vida da espécie e, gradativamente, na do indivíduo, determinam os actos do bem e do mal. Ora no dia em que o homem encontre a satisfação das necessidades fundamentais, sem recorrer à violência, ao suborno, ao esbulho mercê de qualquer espécie de predomínio, está esconjurada a peste do mal humano. O homem não será anjo, mas poderá chamar irmão ao seu semelhante.
- E o meu senhor que faz dos templos? - observou sem acrimónia, mas com ar dissaborido, o licenciado Pero Pérez, que ainda ouvira o resto da proposição.
- Resta sempre na vida muito de impenetrável que fornecerá ao homem um pretexto plausível para continuar a tremer maleitas metafísicas - respondeu Sansão Carrasco, com humor.
Para Alonso Quixano, admitindo que o homem, segundo a lição do Resgate, tivesse recuperado o gozo do livre arbítrio, desligado por conseguinte da condenação primeira, certas pessoas eram mais responsáveis do que nunca pelo mal que continuava a lavrar à superfície da terra. Sobretudo os poderosos, os fortes, esses que faziam a lei e articulavam a justiça, e os seus executores, que de coração venal ou leviano cometiam os maiores atropelos contra a humanidade.
Por isso mesmo Alonso Quixano, o Bom, se sentia impelido para a missão augusta que os livros de Cavalaria inculcavam.
_____________________________
Mas que estou eu a fazer? Isto não é para transcrever tudo. É para abrir apetites para leitura. Páro já. E vou à vida. A outras vidas. Tão torto está o mundo, e eu aqui deleitando-me à desmedida com a escrita sobre quem ensandeceu por tanto o ter querido endireitar. Até breve.

sábado, julho 21, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 42

Ora vamos lá à página 194, procurando não a esgotar...
_____________________________

Cervantes, de resto, nem sempre esconde o juízo reservado que lhe merecem as mulheres. Deliberadamente é raro que o pronuncie, a não ser a meia voz: E como a mulher tem engenho pronto para tanto amassar ouro como rosalgar... Quando Leandra se deixa raptar pelo aventureiro, que a despoja de quanto leva sobre o corpo e vem dizer: enganou-me; era um ladrão refinado; mas não quis nada com a minha honra - não lhe importa muito que acreditem nela, protótipo como é destas criaturas que se deixam guiar mais pelo instinto de que pelo código moral ou religioso, naturezas portanto com a queda própria da vida que reclama franca alforria. E são elucidativas as seguintes palavras: ...pero los que conocían su discrécion y mucho entendimiento no atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a su desenvoltura y a la natural inclinación de las mujeres, que por la mayor parte suele ser desatinada y mal compuesta. E nisto está a sua justificação. As leis da natureza não falseiam elas.
Maritornes é liberal do corpo com toda a gente e esta liberalidade tem o seu quê de cristão e caritativo que nos leva - e antes de mais ninguém o Criador - a perdoar-lhe o que tem de boçal e repulsivo. É estarola, mas boa. Não matou a sede a Sancho, melhor que a Samaritana, pois lhe deu vinho? O que apetece é homem. Nasceu um pouco para isso. A filha do estalajadeiro vai por igual vereda.
____________________________________

E - repito-me - por ai fora... Mas há que parar, para todos descansarmos um pouco e isto não ser uma cópia mas uma escolha. Mesmo assim, quase ao fim da página 194 cheguei.

No cavalo de pau com Sancho Pança - 41

E agora? Agora, as mulheres. Na página 193, mas já vinda da página anterior, lá está matéria abundante sobre o tema.
___________________________________

É um tipo curioso, se bem que bastante unilateral, este da mulher cervantesca. Todas primam por bonitas, melindrosas, extremas no sentir, menos felinas que frágeis, brandas no malefício e melodramáticas na constância. Em geral, oscilam ao vento e voltam ao seu aprumo como as corutas e últimas andadas de ramos de araucárias. É, mercê desta fraqueza inata, que Cervantes lhes atribui dons particulares de duplicidade, como um meio de defesa, condão natural, semelhante ao veneno na glande secretória da cobra.
(...) Pois a mulher interessada, mais particularmente a mulher espanhola, ou, como D. Quixote, visto na simbiose com Sancho, pressente graças porventura a uma clarividente subconsciência psíquica ou esperta intuição, a mesma Espanha, absoluta nos rasgos, oscilando entre todos os contrastes, bizarra e mesquinha, heróica e futre, original como não há segunda no mundo, mas perigosa, tão perigosa que são para pôr de quarentena tanto os seus afagos como as negaças.
As mulheres de Cervantes são pois cortadas segundo certo molde, sem que ele pretenda com isso dignificá-las ou diminuí-las. O retrato não deixa de ter os seus encantos, mas nunca fiar; quando menos se espera, vem a pincelada forte à Velásquez. Aquela Doroteia, sorte de Briseida, subitamente resvala na chochice. Torna-se mexriqueira, senhora comadre e bas-bleu. Mas, repetimos, psicologicamente a figura está tão certa em seus justos valores como qualquer das infantas no quadro das Meninas.
____________________________

E por aí fora. E tanto mais que toda a página se foi (apesar de um pequeno mas difícil salto de meia dúzia de linha), e já tanto está a espreitar na página seguinte que não resisto a por ela entrar... mas em outro "post".

No cavalo de pau com Sancho Pança - 40

Retomado o folego (para a inveterada vontade de endireitar o mundo... até nestas tarefas de tão grande gozo pessoal), logo logo na página 185:
____________________________________

Assim Pança, com o burro e a marranica atávica de escravo, o seu misto de astúcia e de simplicidade, e todas as taras e méritos do homem natural. Posto seja de barro hispânico por índole, é tão cósmico como o amo. Não mais que a truculência com que se move a sua animalidade, segundo por ordem de relevo no teatro cervantesco, revela o poder de vida que lhe foi insuflado. Chama-se a isso conhecimento do homem e imaginação. Quem diz imaginação diz originalidade. Dela se prevalece Cervantes com legítima arrogância... ...soy el primero que he novelado en lengua castellana; que las muchas novelas, que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas estranjeras; y éstas son mías proprias, no imitadas, ni hurtadas. Mi ingenio las engendró y las parió mi pluma...
_____________________________________

Em meia dúzia de linhas, tantos exactos perfis! De Pança, de seu amo, de Cervantes. De Espanha! Abençoado parto... E também o de Mestre Aquilino, parteiro e parturiente.

No cavalo de pau com Sancho Pança - 39

Aqui vou. Cavalicando. Contente por estar indo. Procurando o passo certo. Tanto caminho já feito e tanto caminho ainda falta. Vou na página 184 e não quero (porque não posso) transcrever todas as mais de 330 deste livro de maravilha(s).
_________________________________________

D. Quixote, não obstante as jaças de que está mareado, jaças observáveis num belo mármore se o examinarmos à lupa, é um livro eterno. Eterno como o herói, embora forjado com metal único, metal que só se encontra no subsolo psíquico de Espanha. E, por muito que o submetamos à pedra de toque gramatical, léxica, literária, fica pairando imune à análise mais severa e meticulosa. É que cavaleiro, não obstante os vínculos locais, está completo dentro de qualquer homem. Bastas vezes, sopitado como Durandarte sob os filtros de Merlim. Não raro, imóvel no fundo da jaula convencional, contemptor das leis morais e cívicas, e inveterado endireita do mundo torto.
_________________________________________

Por aqui paro. Não por longo ter sido o percurso, mas porque a frase "inveterado endireita do mundo" me obriga a parar. E a apear e a ficar uns momentos a reflectir sobre o mundo torto e a vontade (inveterada) de o endireitar.

sexta-feira, julho 20, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 38

Breve virei para... Assim escrevi, já lá vai um mês. E um mês passou sem ter dado por isso. Sempre com este "projecto" na cabeça. E adiado. Mas não pode ser! Das coisas que me estão a dar prazer esta é uma das que mais prazer me dá e não arranjo disponibilidade para ela. Isto tem de mudar! Parece que ando nas núvens, meteórico... Vamos lá, cavalinho de pau, à tal página 181 que vira para a 182. Até porque parece apropósito...
___________________________________
E que D. Quixote passe nas nuvens, meteórico, a sua natureza não deixa de ser amassada bem humanamente segundo a receita de Adão, greda terrenal e cuspo divino. Assim, ver-se-á assoberbado, tanto quanto é consentâneo num homem lunático, por um dos problemas que mais preocupam os homens: o do dinheiro. Diz-se comummente que tal problema foi Balzac que o trouxe à plana da exegese romanesca. Pois anterior a ele, fê-lo com incisivo relevo Cervantes. Era de resto um dos tópicos do realismo picaresco. Sancho dana-se a contar maravedi por maravedi o dinheiro da escarcela. Como não ajustaram a soldada, só de pensar nisso lhe vêm dores de cabeça. Mas deixa, quando for governador, será mesmo negreiro como muito bom vizo-rei das Índias no intuito de amealhar os seus bilhestres para a velhice! D. Quixote, fidalgo pobre, esse, terá de vender duas ou três courelas para prover às necessidades de suas andanças. Previne-o o pretendido castelão que o armou cavaleiro:
- Traga baguinho!
Este circunstancial, que na novelística era tema desdenhado, torna-se no Engenhoso Fidalgo premente apuro e objecto de indeclinável atenção. O próprio cavaleiro se chora de não ser rico bastante para recompensar Sancho como merece. As considerações que na maré oportuna borda sobre a pobreza com tanto amargor, carregadas de tons escuros, pejorativos, traduzem bem a situação económica do novelista: Miserable de aquel que tiene la honra espantadiza y piensa que desde una leguas se le descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, el hilaza del herreruele, y la hambre del estomago.
_____________________________
Pois muito breve aqui voltarei. Prometo-me!, porque só comigo tenho encargo.

segunda-feira, julho 09, 2007

Boas leituras!...

O psicanalista, professor, Osvaldo Campos de seu nome, tomou para si os males dos pacientes (e dos impacientes) e, por eles, os males do mundo.
Sentiu que agir era preciso. E veio logo a pergunta como agir?
A acção é a primeira regra. Depois, há a do tempo e a do modo, e surge logo a regra do perigo. Entretanto, insinuou-se a regra do dolo formando as cinco regras. Mas foi-se impondo uma última regra, que “eles” queriam definitiva, a regra do silêncio. Da sombra. Por isso, combateremos a sombra.
No entanto, o leitor lembra que há mais regras. Porque é preciso ir mais fundo na acção para que, no tempo e no modo, se vença o dolo quando se afronta o perigo para se quebrar(em) o(s) silêncio(s).
Duas outras regras são indispensáveis: a histórica, isto é, a da luta de classes (desde que e enquanto); e a colectiva, a de tomar partido, a que Maria London grita para fazer coro com os passos batendo no chão do cemitério: “Deixem-me abraçá-los, milhões!”.
Assim é preciso. Para que não fique tudo como o agir “duma bondade defeituosa, uma bondade de parvo, uma justiça de doido”. De um homem só, psicanalista, professor. Só. Apenas com a companhia da ficção literária combatendo a sombra.

Quanto pesa uma alma?
Procurando outras perguntas, Combateremos a Sombra.

S.R.

domingo, junho 24, 2007

Artesanato, poemas de Joaquim Castilho, no dia 30

INFORMAÇÃO-CONVITE

no dia 30 de Junho,
pelas 16 horas

Joaquim Castilho
vai apresentar
o seu livro


no espaço

_________________________
haverá, em seguida,
uma pequena feira de livros, com grandes descontos

quarta-feira, junho 20, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 37

Intenções tinha, e boas, de fazer o que me prometi no episódio de cópia anterior. Chegar ao fim da página 181 e virá-la para a página 182. Mas o caso é que tropecei nas primeiras linhas da tal página 181 e não resisti, até porque, nessa página, Mestre Aquilino nos ajuda a ler as duas partes do D. Quixote. E pode resistir-se a isto?:
_______________________
Na Primeira Parte, Cervantes abstrai do tempo. Dizer que toda ela é um anacronismo de fio a pavio, não é descoberta nenhuma. Somadas diuturnidades da acção, hora por hora, marcha através dos campos de Montiel, estadia na pousada, permanência na Serra Morena, regresso à estalagem do Canhoto, teremos uma semana, e não mais. Todavia tem-se a impressão duma extensa jornada pelos tempos e o espaço. Quem saberá dizer há que séculos o cavaleiro do elmo de papelão saiu a favor dos escuro da alba pela porta travessa da abegoaria? Sancho perdeu a tramontana.(...)
Na Segunda Parte, Cervantes soube eximir-se de todo ao cômputo. O rio não leva margens. Sem pastorais nem flabiaux, reconcentrada a acção, articulados os episódios como num tronco franças e ramos, a pena do escritor lavra direita e segura. O talento de Cervantes, em despeito das inibições e constrangimentos, à medida que se vai expandindo sobe em altitude. Senhor do filão precioso, explora-o firmemente, sem titubear.
____________________
Breve farei o salto de página que me prometi. Mas não resisti à transcrição deste naco, também porque não fui capaz de cavalgar por cima desta questão do sonho e da ausência de cronologia para o reger, como diria o Mestre.

domingo, junho 10, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 36


... e aqui estou, ainda na página 179:

______________________________

Ao tempo, esta arenga, cortada ao padrão ciceroniano, devia ser um primor de dialéctica. Hoje, o próprio mundo materialão confere a primazia ao espírito sobre qualquer outra actividade. Ao tempo, o mester das armas estava à cabeça do rol, e compreende-se dado o estado do mundo, cheio de reisetes, príncipes, grãos-duques ou simplesmente duques, rebotalho medieval, que se guerreavam como cães, e predominavam a tudo o mais. D. Quixote é um livro vivo, mesmo com toda esta cambada morta. O pouco que envelheceu está na teórica dos discursos aos cabreiros e parlendas eruditas do cónego prebendado. Mas que árvore frondosa não tem ramos secos?
____________________________
Bem a contragosto terei de saltar umas duas páginas. Aqui voltarei, já no fim da página 181 a virá-la para a 182.

No cavalo de pau com Sancho Pança - 35

Por outras andanças tenho corrido sem de aqui, destas cercanias, sair. E à minha espera - como gostaria de ter razões para dizer... da nossa - estava este pedacinho de prosa que, pelas suas analogias e heresias, parece que Mestre Aquilino o escreu para hoje:
________________________________
Nos discursos, D. Quixote é um sofrível deputado socialista conservador, se este amálgama político não é heresia. As suas proposições, que nem sempre são paradoxais, por vezes roçam pela trivialidade. Mas anima-as um propósito de igualização social, não só pelo que lhe vem da prática do mundo como pelo que corresponde ao seu etos de fundo humanitário. O discurso sobre as armas e letras lembra uma destas tiradas de academia em que os sócios, sonolentos, vetustos e conspícuos, acenam com a cabeça aprovativamente e ao fim dão palmas. Tais D. Fernando, o gabiru armoriado, Cardénio, o licantropo, o Cativo, etc.
__________________________
Para não ultrapassar a medida que, a juizo do copista, deve ter um "post", vou ali e já venho, logo retomando a arenga.

quinta-feira, junho 07, 2007

Rubem Fonseca!

Duas resposta numa entrevista (em Feliz Ano Novo):

"'Você escreve os seus livros para um leitor imaginário?'

'Entre os meus leitores existem também os que são tão idiotas quanto os legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisão. Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fodidos antes mesmo da bomba explodir.'"

"'Última pergunta: você gosta de escrever?'
'Não. Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de amar e de beber vinho: na minha idade eu não deveria perder tempo com outras coisas, mas não consigo parar de escrever. É uma doença.'"

domingo, junho 03, 2007

Na Serra de Aire não há, por enquanto, giestas...

... mas haverá!, diz o anónimo do século xxi


e diz, também, que não tendo sido a "enchente" que justificavam o autor (e o livro) e o apresentador (ver blog Vale a pena lutar - combate.blogspot.com), houve uma conversa animada entre estes três e outras e outros que por alí deram por bem ocupada a tarde de sábado.

Depois, ainda houve uma assembleia geral extraordinária que tomou algmas decisões importantes para a Som da Tinta (livraria) de que breve se dará conta.

sábado, junho 02, 2007

Hoje, às 16.30

Por um tempo de giestas...

sexta-feira, maio 25, 2007

O Tempo das giestas", no dia 2 de Junho, no espaço Som da Tinta

Explicações necessárias(*)

A ideia de escrever este livro surgiu-me quando, há cerca de dois anos, uma senhora se dirigiu à sede do PCP, em Lisboa, procurando saber notícias de um rapaz que conhecera e pelo qual se apaixonara, em 1936, e que, a dada altura, desapareceu misteriosa e definitivamente. No decorrer das buscas a que, durante muito tempo, procedeu, a senhora chegara à conlusão de que o seu apaixonado de então perfilhava ideias comunistas. Daí a procurá-lo onde, presumivelmente, lhe poderiam dar, e deram, notícias: o desaparecimento do jovem - na realidade, militante comunista - decorrera do facto de ter sido preso e deportado para o Campo de Concentração do Tarrafal, onde viria a ser assassinado.
Obviamente que nem a referida senhora é a personagem Teresa, nem o rapaz por ela procurado é o Simão deste romance. Assim, e porque em ficção (quase) tudo é possível, a personagem Simão será o trigésimo terceiro resistente assassinado pelo fascismo no Campo da Morte Lenta.
Tratando-se de uma obra de ficção, quer os personagens quer a trama desta história são fruto da imaginação do autor.
________
(*) - do autor
______________________________
O tempo das giestas será apresentado, por Pedro Namora, no dia 2 de Junho, no espaço Som da Tinta

quarta-feira, maio 23, 2007

Reverte - O escritor, o pintor, o fotógrafo, o repórter de batalhas (por esta ordem... misturando tudo)

O pintor (que fora fotógrafo) deu por terminado o mural em que ajustou contas com a vida (e as guerras) e com os homens, antes de todos com o homem em que as guerras (e a vida) o tinham tornado. Assassino de quem amara, isto é, também de si próprio.
O escritor (que foi repórter) releu as últimas linhas do livro e de novo se interrogou sobre o que encontraria o pintor no final das cento e cinquenta braçadas de ida e mais as cento e cinquenta braçadas que de volta não seriam. Carregou nas teclas ctrl + alt + delete como se fizesse detonar uma mina que lhe destruisse a vida. Aquela vida que vivera, vivendo batalhas. E soube, o escritor, que se vivo queria continuar teria de começar tudo de novo. Deixando o pintor entregue ao destino onde o levassem as trezentas ou mais braçadas mar adentro.

Um livro pare, leia, pense, questione(-se) e ao escritor (e ao pintor, e ao fotógrafo que o pintor foi por jornalista de batalhas ter sido o escritor)

S.R.

domingo, maio 13, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 34

O capítulo VIII, que começa pelo "berço de D. Quixote de la Mancha", dá ganas de que o reproduza todo (qual capítulo não o dá?). Mas não pode ser... vou tentar ser contido. O que tem de ser recontado é como, contado por Mestre Aquilino, aparece Sancho (páginas 177 e 178)

_____________________________

(...) D. Quixote é o poema da alma popular, escarmentada e sofredora. (...) Faltavam cavadores. Farto de andar pelas estradas e bodegas, (Cervantes) nunca reparara bem em tal gente dobrada para a terra que nos dá de comer e nos come, a regá-la com o suor do rosto. Militar, agente do fisco, pajem de gentis-homens, ocupou-se com a tropa fandanga que topou pelo caminho. Sancho Pança cobriu a lacuna. (...) Faltava ali Sancho. Para onde se meteu o homem que vem escravo desde o princípio do mundo?!

Debalde D. Quixote, quando recebe hospedagem dos cabreiros, o puxa para a sua beira. Ele recusa, é certo que não em nome dos respeitos plebeus, mas da sua comodidade. Acha-se assim mais à vontadinha para comer, beber, arrotar, limpar os beiços ao canhão da véstia, do que muito direito ao lado do amo, velho fidalgo de etiquetas, consoante está afeito a ver, obrigado a trincar com decência e a fingir de bem-educado.

___________________________________

Por aqui me fico. Por agora, e muito custosamente, pois logo no seguinte parágrafo Aquilino nos diz coisas em que entram palavras como deputado, socialista e conservador. O que tem muita piada (oportuna, direi eu). Lá iremos...

quinta-feira, maio 10, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 33

"O berço de D. Quixote de la Mancha. O cárcere ou os caminhos ensoalhados da Mancha? Índole da novela. A arraia-miúda é chamada a figurar no presépio castelhano. Sancho Pança também é gente (...)".É este o começo do enunciado do capítulo VIII do ensaio de Mestre Aquilino. Que diz tudo - além de tudo o mais que também diz logo a seguir - e dispensa as palavras de introdução e "ponte" que tenho vindo a deixar de minha lavra. Pois caminhemos pelas páginas 176-7 que começam o capítulo.
___________________________________________________
O D. Quixote devia ter sido inspirado a Cervantes quando, reagindo o homem de mal consigo e com o mundo, bifurcado no lombo de uma mula passeira, através de caminhos velhos da Mancha, via da terra desdobrar-se o manto florido, as aves em seu bulício, o sol maravilhoso nascer e mergulhar no catafalco da púrpura vespertina, sentindo em suma o repululamento exaltador da vida. A pústula conduz à náusea e não ao arroubo sensorial. E, quanto a elevação, o que medra e cresce desmesuradamente no cárcere é o sentido da liberdade inato em todo o ser vivo. Se os tiranos fossem coagidos a um estágio entre ferros, como aula política, sujeitos ao regime comum, acabariam por ter noção mais exacta e com certeza mais profícua de humanidade.
É bem manifesto que D. Quixote, livro popular, deve à sua índole o império que alcançou sobre a curiosidade comburente do mundo. Tal como a Bíblia, onde os grandes capítulos são aqueles em que palpita e vibra o homem de barro comum: Job, o livro de Rute, os Macabeus, etc. Tal como a Odisseia.
_______________________________________
E por aí fora... como iremos ver mais adiante.

domingo, maio 06, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 32

Aproveito uma trégua em outras obrigações e deveres, para dar mais um pequeno passeio, procurando ajustá-los à dimensão do que chamam "post", ainda pelas mesmas páginas 173/4, onde Mestre Aquilino se encontrou com Ribeiro Colaço, que faz de D. Quixote um desejado D. Sebastião tão idiossincraticamente português.
___________________
Este livro tem a propriedade, pois, de ser uma espécie de quadro parietal, fosforescente, de todos os intuitos filosóficos e sociais, ou apenas a torre roqueira, onde veio esbarrar a Cavalaria. Com igual verosimilhança, o adaptaram a este e aquele padrão, sem igualmente haver seguridade no desmentido.
Assim como assim, depois do Quixote, os romances de Cavalaria caíram no limbo. Estava o desfecho implícito na evolução natural das escolas literárias. Mas a durindana do cavaleiro manchego deu-lhes o golpe de misericórdia. Não foi apenas para as novelas de Cavalaria que soou o dobre a finados. Se-lo-ia, também, para a feudalidade, sobreviva ao Renascimento, com seus condottieri, suas Ordens militares, seu direito absoluto, seu monarquismo absorvente e autocrata. Pelo menos por um longo período. Di-lo Byron no seu D. Juan:
(...)
«Zombando, Cervantes decepou o braço direito de Espanha, que era a sua Cavalaria. A partir dessa data, acabaram ali os heróis. Pagou caro com tal perda a glória de possuir semelhante livro.»
________________
Apesar de ter dado um salto, pequenino que cavalo de pau não é saltador, saiu o passeio mais largo que o anunciado. Mas que hei-de fazer? Quando me ponho a dar estes passeios difícil é parar quando tudo se antolha matéria a ver e a transcrever. E apetece logo passar ao que Mestre Aquilino chama o "berço do D. Quixote de la Mancha". Lá iremos. Espero que breve.

No cavalo de pau com Sancho Pança - 31

Desde 5 de Abril, um mês passado, que não dou um passeio neste cavalo de pau, que de tanto repouso tem abusado. E a falta que me tem feito... Como a vida nos afasta de fazer coisas que tanto prazer nos dão! Volto aos ludíbrios que D. Quixote de la Mancha descerra em maior quantidade que "um prisma de cristal ao sol". E só por um exemplos que a nós diz respeito me fico.
__________
E, vai, uns (dos "astrólogos da literatura") descobriram ali uma sátira e coisas e loisas coevas, outros uma configuração dos tempos futuros. E não faltou quem, avantajando a alça, visse no reticulado do megalómano personificado, não vemos bem com que geometria, o tribunal do Santo Ofício. Finalmente, na mesma ordem de interpretações, Tomás Ribeiro Colaço, no belo livro D. Quixote, Rei de Portugal, sustentou com nutridos e calorosos argumentos a tese de que o cavaleiro manchego, alcandorado a destemperos e loucuras sobre-humanas, era nem mais nem menos D. Sebastião, o Desejado, cuja memória infeliz e trágica, delirante e absurda - notou Cervantes - a piedade do povo lusitano começava a revestir dum indulto exorável de lenda. E neste guindado símbolo, Ribeiro Colaço não foi menos lógico que os outros exegetas.
__________
E como andei arredado destas tarefas, a elas voltarei breve, se é que não já a seguir...

segunda-feira, abril 23, 2007

Dia do Livro

Hoje, é o Dia Mundial do Livro. E, se mundial, também o é - ou deveria ser - em Ourém, também o é na livraria Som da Tinta.
Hoje, fomos buscar à estante este livrinho, Aux Livres, Citoyens!, da editora Le Temps des Cerises, publicado em 1993, e que consideramos uma preciosidade.
Traduz-se como o autor, Jean-Michel Leterrier, introduz a sua obra, de 60 páginas, que bem ilustram o sub-título, De la Grande Utilité d'un Plaisir Interdit:

"Se o mundo do trabalho é o mais vezes evocado por aqueles que não o frequentam a não ser de muito longe, a leitura usufrui de um privilégio contrário. Os que mais escrevem ou comentam a crise da leitura são naturalmente aqueles que mais escrevem e lêem."

sábado, abril 07, 2007

A PASSAGEM - uma biografia de Soeiro Pereira Gomes

Acabei, neste sábado, de ler A PASSAGEM - uma biografia de Soeiro Pereira Gomes, de Manuela Câncio Reis. Deixou-me uma fortíssima impressão.
Como diz Isabel Câncio Reis Nunes (sobrinha da autora), ao introduzir o livro, "Esta é uma história de amor. A história de amor de um homem e de uma mulher, a história de amor de um homem pela terra e pelo Homem", e ao fechá-lo com uma frase de que só quem termina a leitura do livro apreende todo o significado: "Não esqueçamos jamais todos os filhos e filhas das mulheres que nunca foram meninas!".
É uma biografia diferente, humaníssima, em que a ternura, a compreensão do outro e o respeito por si próprio(a) estão em todas as páginas que a autora escreve, servindo-se, por vezes, de depoimentos muito bem integrados no texto, até porque esses depoimentos tão esclarecedores de quem foi e como viveu Soeiro Pereira Gomes servem para distender um pouco, talvez para aliviar alguma excessiva tensão, talvez para enxugar uma lágrima, e muito bem nos localizam entre os meados dos anos 30 (o Tarrafal, a Guerra Civil em Espanha, a luta) e já a segunda metade dos anos 40 (o final da guerra, as esperanças frustradas, a luta), quando Soeiro Pereira Gomes voltou da clandestinidade para morrer.
S.R.

sexta-feira, abril 06, 2007

José Vegar no espaço Som da Tinta

Sábado, 14 de Abril, 16.00 horas
No próximo sábado, dia 14 de Abril, pelas 16.00 horas, José Vegar estará em Ourém, no espaço da livraria-editora Som da Tinta,

não apenas para falar da sua profissão e da sua obra, mas também para, por via da apresentação do seu mais recente livro, contribuir para uma reflexão sobre as transformações por que estão a passar as forças de segurança em Portugal e os desafios que se colocam à sua missão. Reflexão que, face a acontecimentos recentes também vividos por cá – com a redefinição da orgânica e dos territórios de intervenção da GNR e da PSP –, também importa desenvolver localmente.
____________________________________________
José Vegar nasceu em Luanda, em 1969. É jornalista profissional desde 1989, freelancer desde 2000. Trabalhou em jornais diários, Público e 24 Horas, e em hebdomadários, Expresso, O Independente, Semanário e Tal & Qual. Colaborou com revistas diversas, Fortuna, Grande Reportagem, Janus, Jornalismos e Jornalistas, Livros, Maxim e Sábado. Enquanto repórter, esteve presente em cenários de conflito vários, Bósnia, Ruanda, Sara Ocidental, Los Angeles ou Timor-Leste.
Em 1992, foi-lhe atribuída a Menção Honrosa do Clube Português de Imprensa e, em 1993, a Menção Honrosa do Clube de Jornalistas. Em 1997, foi considerado o «Jornalista do Ano». Em 2000, recebeu o Grande Prémio «Gazeta» e, ainda no mesmo ano, os prémios «Jornalismo e Direitos Humanos» e «SAIS – Novartis Portugal». Em 2002, foi galardoado com o Grande Prémio «AMI – Jornalismo contra a Indiferença».
Organizou antologias de reportagem (por exemplo, Reportagem – Uma Antologia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001) e, em conjunto com a procuradora Maria José Morgado, escreveu um dos livros de referência sobre o fenómeno da corrupção, O Inimigo sem Rosto. Fraude e Corrupção em Portugal (Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003). É também autor de um livro policial, Cerco a um Duro (Lisboa, Editorial Notícias, 2005).
O seu livro mais recente, Serviços Secretos Portugueses. História e Poder da Espionagem Nacional (Lisboa, A Esfera dos Livros, 2007), é o resultado de uma investigação longa e apurada e visa revelar a realidade opaca dos serviços secretos portugueses. Este título é ainda, convém referir, mais um contributo de José Vegar para a compreensão do fenómeno da segurança, ao qual tem dedicado parte significa da sua atenção, o que faz de si uma das vozes portuguesas autorizadas sobre a matéria.

quinta-feira, abril 05, 2007

No cavalo de pau com Sancho Pança - 30

Isto está a ficar complicado! Quanto mais avança a viagem, mais difícil se torna. Não por cansaço mas porque a vontade de parar em cada página é quase irresistível. No entanto, é preciso continuar e passar páginas que mereceriam para aqui vir - a meu critério - se é que não todas o mereceriam. Meti-me nisto, e contente estou por o ter feito..., mas está a ser difícil! E mais o irá ficar! Por agora, dou um saltinho até à página 171:
D. Quixote de la Mancha descerra porém mais ludíbrios à vista que um prisma de cristal ao sol. Porque é que sendo cheio de puerilidades e partes gagas resiste ao tempo como qualquer séria e substanciosa obra, digamos estes livros de granito e bronze no género Velho Testamento ou da Odisseia? Demais da indemnidade ao tempo, bate a todos na concorrência do público, o mesmo é que no seu poder de engodo e sedução.
O Engenhoso Fidalgo está dentro de anos a perfazer quatro séculos. Em despeito de haver-se tornado, mormente para os espanhois, uma Sagrada Escritura, portanto uma dogmática com a sua mística, continua a ter leitores que o folheiam com honra e devotos espontâneos que tomam banho mental na linfa das suas páginas como os fiéis de Buda nas águas do Ganges purificador.
Um dos seus aspectos singulares é que se presta às mais variadas interpretações. Cada qual conclui do conteúdo a sabor das suas ideias e do seu credo. Para o realista, é a magna carta; para o democrata, um evangelho. Estão assim recheadas de caricaturas e de símbolos, no parecer de Fulano mais de Beltrano, estas páginas febris.
Como iremos comprovar, em alguns dos muitos exemplos que Meste Aquilino arrola, logo que voltemos a montar no cavalo de pau e prossigamos viagem...